越是亲近的人，越容易忽略彼此的底线。我们肆意开着过火的玩笑，揭露彼此最深的伤疤，以为这才是相爱的证明。却忘了感情也像一个账户，需要不断储蓄珍惜。不同的是，感情账户余额归零之时，不是重新开始，而是永远结束。

2022年，拜科努尔小镇，哈萨克斯坦。在世界各国航天人的共同努力下，如今的拜科努尔发射中心已经是一片国际空间合作的热土，也是置身于哈萨克斯坦的日落黄沙景致之外的一片飞地，充满苏联太空朋克美学元素。