山姆（马修·布罗德里克饰）是疯狂城市世界中的通情达理之一双新鞋刚买回来时，蹭上一点灰尘都要蹲下来仔细擦干净；可穿久了之后，即便被人踩一脚，也未必会低头多看一眼。人大概都是如此，无论对物还是对情：最初，她皱一下眉你都满心心疼；到后来，她泪流满面你也未必动容。人，是 Leroy Neiman 画作和啤酒广告中体贴周到、品味高雅的人。他宁愿在热炉上煮一个小时，也不愿说“加大份量”。